Come ci si sente a essere colorati di me, di Zora Neale Hurston

Zora Neal Hurston è stata un’autrice ampiamente acclamata.

“Un genio del Sud, romanziere, folclorista, antropologo”: queste sono le parole che Alice Walker aveva inciso sulla lapide di Zora Neale Hurston. In questo saggio personale (pubblicato per la prima volta su The World Tomorrow, maggio 1928), l’acclamata autrice di Their Eyes Were Watching God esplora il proprio senso di identità attraverso una serie di esempi memorabili e metafore sorprendenti. Come ha osservato Sharon L. Jones, “il saggio di Hurston sfida il lettore a considerare la razza e l’etnia come fluide, in evoluzione e dinamiche piuttosto che statiche e immutabili”

-Critical Companion to Zora Neale Hurston, 2009

Come ci si sente ad essere colorati di me

di Zora Neale Hurston

1 Sono di colore ma non offro nulla in termini di attenuazione delle circostanze, tranne il fatto che sono l’unico negro negli Stati Uniti il ​​cui nonno da parte di madre non era un capo indiano.

2 Ricordo il giorno stesso in cui sono diventato colorato. Fino al mio tredicesimo anno ho vissuto nella piccola città negra di Eatonville, in Florida. È esclusivamente una città colorata. Gli unici bianchi che conoscevo passavano per la città andando o venendo da Orlando. I bianchi nativi cavalcavano cavalli impolverati, i turisti del nord percorrevano la strada sabbiosa del villaggio in auto. La città conosceva i meridionali e non smetteva mai di masticare la canna quando passavano. Ma i nordici erano di nuovo qualcos’altro. Furono guardati con cautela da dietro le tende dai timidi. I più avventurosi uscivano sotto il portico per guardarli passare e provavano tanto piacere dai turisti quanto i turisti uscivano dal villaggio.

Galleria del portico anteriore

3 Il portico anteriore poteva sembrare un luogo ardito per il resto della città, ma per me era un posto in galleria. Il mio posto preferito era in cima al cancello. Scatola di boccascena per la prima notte di un nato. Non solo mi è piaciuto lo spettacolo, ma non mi importava che gli attori sapessero che mi piaceva. Di solito parlavo con loro di sfuggita. Li salutavo con la mano e quando rispondevano al mio saluto, dicevo qualcosa del genere: “Howdy-do-well-I-thanks-you-where-you-goin ‘?” Di solito, l’automobile o il cavallo si fermavano a questo, e dopo uno strano scambio di complimenti, probabilmente “facevo un pezzo di strada” con loro, come diciamo nella Florida più lontana. Se uno della mia famiglia fosse arrivato al fronte in tempo per vedermi, ovviamente, le trattative sarebbero state bruscamente interrotte. Ma anche così, è chiaro che sono stato il primo “benvenuto nel nostro stato” della Florida, e spero che la Camera di Commercio di Miami se ne accorga.

I bianchi differivano dai colorati

4 Durante questo periodo, i bianchi differivano da quelli di colore per me solo perché cavalcavano per la città e non ci vivevano mai. A loro piaceva sentirmi “pronunciare pezzi” e cantare e volevano vedermi ballare il parse-me-la, e mi hanno dato generosamente del loro piccolo argento per fare queste cose, il che mi è sembrato strano perché volevo farle così tanto che avevo bisogno di corrompere per fermare, solo che loro non lo sapevano. Le persone di colore non davano centesimi. Deploravano ogni mia tendenza alla gioia, ma comunque ero la loro Zora. Appartenevo a loro, agli hotel vicini, alla contea: tutti sono Zora.

5 Ma i cambiamenti avvennero in famiglia quando avevo tredici anni e fui mandato a scuola a Jacksonville. Ho lasciato Eatonville, la città degli oleandri, a Zora. Quando sono sbarcato dal battello fluviale a Jacksonville, lei non c’era più. Sembrava che avessi subito un cambiamento epocale. Non ero più Zora di Orange County, adesso ero una ragazzina di colore. L’ho scoperto in un certo modo. Nel mio cuore così come nello specchio, sono diventato un marrone veloce, garantito per non strofinare né correre.

Non tragicamente colorato

6 Ma non sono tragicamente colorato. Non c’è grande dolore arginato nella mia anima, né in agguato dietro i miei occhi. Non mi dispiace affatto. Non appartengo alla scuola singhiozzante dei negri che sostengono che la natura in qualche modo ha dato loro uno sporco affare e i cui sentimenti sono tutt’altro che al riguardo. Anche nella scaramuccia alla rinfusa che è la mia vita, ho visto che il mondo è forte a prescindere da un po ‘di pigmentazione più o meno. No, non piango per il mondo: sono troppo occupato ad affilare il mio coltello per ostriche.

Nipote di schiavi

7 Qualcuno mi sta sempre accanto e mi ricorda che sono la nipote degli schiavi. Non riesce a registrare la depressione con me. La schiavitù è di sessant’anni fa. L’operazione è andata a buon fine e il paziente sta bene, grazie. La terribile lotta che ha fatto di me un americano fuori da un potenziale schiavo ha detto “In linea!” La ricostruzione diceva “Preparati!” e la generazione precedente ha detto “Vai!” Sono partito alla grande e non devo fermarmi nel tratto per guardarmi indietro e piangere. La schiavitù è il prezzo che ho pagato per la civiltà e la scelta non era con me. È un’avventura prepotente e vale tutto quello che ho pagato attraverso i miei antenati per questo. Nessuno sulla terra ha mai avuto maggiori possibilità di gloria. Il mondo da vincere e niente da perdere. È emozionante pensare: sapere che per ogni mio atto riceverò il doppio degli elogi o il doppio della colpa. È piuttosto eccitante essere al centro del palcoscenico nazionale, con gli spettatori che non sanno se ridere o piangere.

Nessun fantasma oscuro

8 La posizione del mio vicino bianco è molto più difficile. Nessuno spettro marrone solleva una sedia accanto a me quando mi siedo a mangiare. Nessun fantasma oscuro spinge la sua gamba contro la mia a letto. Il gioco di conservare ciò che si ha non è mai così eccitante come il gioco di ottenere.

9 Non mi sento sempre colorato. Anche adesso spesso raggiungo l’incosciente Zora di Eatonville prima dell’Egira. Mi sento più colorato quando vengo proiettato su uno sfondo bianco tagliente.

10 Ad esempio a Barnard. “Accanto alle acque dell’Hudson” sento la mia corsa. Tra le mille persone bianche, io sono una roccia scura su cui si è sollevata e spazzata via, ma nonostante tutto rimango me stesso. Quando sono coperto dalle acque, sono; e il riflusso ma mi rivela di nuovo.

Un netto contrasto

11 A volte è il contrario. Una persona bianca è seduta in mezzo a noi, ma il contrasto è altrettanto netto per me. Ad esempio, quando mi siedo nel seminterrato pieno di spifferi che è The New World Cabaret con una persona bianca, il mio colore arriva. Entriamo chiacchierando di qualche piccolo nulla che abbiamo in comune e siamo seduti dai camerieri jazz. Nel modo brusco che hanno le orchestre jazz, questa si tuffa in un numero. Non perde tempo nelle circonlocuzioni, ma si mette subito al lavoro. Stringe il torace e spacca il cuore con il suo ritmo e le sue armonie narcotiche. Questa orchestra diventa turbolenta, si alza sulle zampe posteriori e attacca il velo tonale con furia primitiva, squarciandolo, artigliandolo finché non sfonda nella giungla oltre. Seguo quei pagani, li seguo esultante. Ballo selvaggiamente dentro di me; Urlo dentro, urlo; Scuoto il mio culo sopra la mia testa, lo lancio fedele al segno yeeeeooww! Sono nella giungla e vivo nella giungla. La mia faccia è dipinta di rosso e giallo e il mio corpo è dipinto di blu. Il mio polso pulsa come un tamburo da guerra. Voglio massacrare qualcosa: dare dolore, dare morte a cosa, non lo so. Ma il pezzo finisce. Gli uomini dell’orchestra si asciugano le labbra e poggiano le dita. Torno lentamente verso la patina che chiamiamo civiltà con l’ultimo tono e trovo l’amico bianco seduto immobile al suo posto, fumando con calma.

Hanno buona musica

12 “C’è buona musica qui”, osserva, tamburellando sul tavolo con la punta delle dita.

13 Musica. Le grandi macchie viola e rosse dell’emozione non l’hanno toccato. Ha solo sentito quello che ho sentito io. È lontano e lo vedo ma vagamente al di là dell’oceano e del continente che è caduto tra noi. Allora è così pallido con il suo biancore e io sono così colorato.

14 In certi momenti non ho razza, sono io. Quando metto il cappello a una certa angolazione e vado a zonzo lungo la Seventh Avenue, Harlem City, sentendomi altezzoso come i leoni davanti alla Biblioteca della Quarantaduesima Strada, per esempio. Per quanto riguarda i miei sentimenti, Peggy Hopkins Joyce sul Boule Mich con i suoi splendidi abiti, il portamento maestoso, le ginocchia che sbattono insieme in modo aristocratico, non ha nulla su di me. La Zora cosmica emerge. Non appartengo a nessuna razza né tempo. Sono l’eterno femminile con il suo filo di perline.

Nessuna sensazione separata

15 Non ho sentimenti separati riguardo all’essere un cittadino americano e di colore. Sono semplicemente un frammento della Grande Anima che sorge entro i confini. Il mio paese, giusto o sbagliato.

16 A volte mi sento discriminato, ma non mi fa arrabbiare. Mi stupisce semplicemente. Come si può negare il piacere della mia compagnia? Va oltre le mie possibilità.

Un sacchetto di miscellanea

17 Ma in generale, mi sento come un sacchetto marrone di miscellanea appoggiato a un muro. Contro un muro in compagnia di altre borse, bianche, rosse e gialle. Versa il contenuto e si scopre un miscuglio di piccole cose senza prezzo e senza valore. Un diamante della prima acqua, una bobina vuota, pezzi di vetro rotto, pezzi di spago, una chiave di una porta da tempo sbriciolata via, una lama di coltello arrugginita, vecchie scarpe riservate per una strada che non è mai stata e non sarà mai, un unghia piegata sotto il peso di cose troppo pesanti per qualsiasi unghia, uno o due fiori secchi ancora un po ‘profumati. Nella tua mano c’è la borsa marrone. Per terra davanti a te c’è l’accozzaglia che conteneva – così tanto come l’accozzaglia nei sacchi, potrebbero essere svuotati, cosicché tutto potrebbe essere scaricato in un unico mucchio e le sacche riempite senza alterarne il contenuto. Un po ‘di vetro colorato più o meno non avrebbe importanza. Forse è così che le riempì il Great Stuffer of Bags, chi lo sa?