Apollo 13: una missione nei guai

L'Apollo 13 è stata una missione che ha messo alla prova la NASA ei suoi astronauti fino in fondo. Era la trentesima missione di esplorazione spaziale lunare programmata, prevista per il decollo al tredicesimo minuto dopo la tredicesima ora. Doveva viaggiare sulla Luna e tre astronauti avrebbero tentato un atterraggio sulla luna il tredicesimo giorno del mese. Tutto ciò che mancava era un venerdì per essere il peggior incubo di un paraskevidekatriaphobe. Sfortunatamente, nessuno alla NASA era superstizioso.

O, forse, fortunatamente. Se qualcuno si fosse fermato o avesse apportato modifiche al programma dell'Apollo 13, il mondo avrebbe perso una delle avventure più spaventose nella storia dell'esplorazione spaziale. Fortunatamente, è finita bene, ma ci sono volute tutte le capacità intellettuali degli astronauti e dei controllori di missione per farlo funzionare.

I problemi sono iniziati prima del lancio

L'Apollo 13 ha dovuto affrontare problemi anche prima del suo lancio. Pochi giorni prima del decollo, l'astronauta Ken Mattingly è stato sostituito da Jack Swigert quando Mattingly è stato esposto al morbillo tedesco. C'erano anche alcuni problemi tecnici che avrebbero dovuto sollevare le sopracciglia. Poco prima del lancio, un tecnico ha notato una pressione su un serbatoio di elio più alta del previsto. Non fu fatto nulla al riguardo oltre a tenere sotto stretto controllo. Inoltre, uno sfiato per l'ossigeno liquido non si chiudeva inizialmente e richiedeva diversi ricicli prima di chiudersi correttamente.

Il lancio, di per sé, è andato secondo i piani, anche se è partito con un'ora di ritardo. Poco dopo, però, il motore centrale del secondo stadio si è spento con più di due minuti di anticipo. Per compensare, i controller hanno bruciato gli altri quattro motori per altri 34 secondi. Quindi, il motore del terzo stadio si è spento per altri nove secondi durante la sua combustione di inserzione orbitale. Fortunatamente, tutto ciò ha portato a una velocità di soli 1.2 piedi al secondo maggiore del previsto. Nonostante questi problemi, il volo è andato avanti e le cose sembravano filare liscio.

Volo regolare, nessuno guarda

Quando l'Apollo 13 è entrato nel corridoio lunare, il modulo di servizio di comando (CSM) si è separato dal terzo stadio e ha manovrato per estrarre il modulo lunare. Quella era la parte della navicella che avrebbe portato gli astronauti sulla Luna. Una volta completato, il terzo stadio è stato guidato lungo una rotta di collisione con la Luna. L'impatto risultante doveva essere misurato dall'attrezzatura lasciata dall'Apollo 12. Il servizio di comando e i moduli lunari erano allora sulla traiettoria di "ritorno libero". In caso di perdita completa del motore, questo significava che il velivolo sarebbe stato lanciato intorno alla luna e sarebbe stato in rotta per un ritorno sulla Terra.

Immagini della missione Apollo 13 - The Actual Apollo 13 Prime Crew.
Sede della NASA: le immagini più belle della NASA (NASA-HQ-GRIN)

La sera del 13 aprile, l'equipaggio dell'Apollo 13 ha dovuto fare una trasmissione televisiva spiegando la loro missione e la vita a bordo della nave. Andò bene e il comandante Jim Lovell chiuse la trasmissione con questo messaggio: "Questo è l'equipaggio dell'Apollo 13. Auguro a tutti una buona serata e, stiamo per chiudere la nostra ispezione dell'Acquario e tornare a un piacevole serata in Odyssey. Buonanotte. "

All'insaputa degli astronauti, le reti televisive avevano deciso che viaggiare sulla Luna era un evento così di routine che nessuno di loro aveva trasmesso la conferenza stampa.

L'attività di routine va storta

Dopo aver completato la trasmissione, il controllo di volo ha inviato un altro messaggio, "13, abbiamo un altro oggetto per te quando ne hai la possibilità. Vorremmo che tu sbagli, agitando i tuoi serbatoi criogenici. Inoltre, avere un albero e un perno, per dare un'occhiata alla cometa Bennett se ne hai bisogno. "

L'astronauta Jack Swigert ha risposto: "OK, aspetta".

Combattere per sopravvivere su una nave morente

Qualche istante dopo, avvenne il disastro. Erano passati tre giorni dall'inizio della missione e improvvisamente tutto è cambiato dalla "routine" alla corsa per la sopravvivenza. In primo luogo, i tecnici di Houston notarono letture insolite sui loro strumenti e iniziarono a parlare tra di loro e con l'equipaggio dell'Apollo 13. Improvvisamente, la voce calma di Jim Lovell ruppe il baccano. "Ahh, Houston, abbiamo avuto un problema. Abbiamo avuto un sottotensione dell'autobus principale B".

Questo non è uno scherzo

Quello che è successo? Ci è voluto un po 'per capirlo, ma ecco una cronologia approssimativa. Immediatamente dopo aver tentato di seguire l'ultimo ordine del controllo di volo per mescolare i serbatoi criogenici, l'astronauta Jack Swigert ha sentito un forte scoppio e ha sentito un brivido in tutta la nave. Il pilota del modulo di comando (CM) Fred Haise, che era ancora giù in Aquarius dopo la trasmissione televisiva, e il comandante della missione, Jim Lovell, che era in mezzo, raccogliendo cavi, entrambi hanno sentito il suono. In un primo momento, hanno pensato che fosse uno scherzo pratico precedentemente interpretato da Fred Haise. Si è rivelato essere tutt'altro che uno scherzo.

Una vista del modulo di servizio dell'Apollo 13 danneggiato dopo che si è separato dal resto della navicella.
NASA 

Vedendo l'espressione sul viso di Jack Swigert, Jim Lovell capì immediatamente che c'era un vero problema e si affrettò nel CSM per unirsi al suo pilota del modulo lunare. Le cose non andavano bene. Gli allarmi stavano scattando mentre i livelli di tensione degli alimentatori principali stavano calando rapidamente. Se l'alimentazione fosse completamente persa, la nave aveva una batteria di riserva, che sarebbe durata per circa dieci ore. Purtroppo l'Apollo 13 era a 87 ore da casa.

Guardando fuori da un porto, gli astronauti hanno visto qualcosa che ha dato loro un'altra preoccupazione. "Sai, questo è un G&C significativo. Mi sembra che guardiamo fuori dal portello ahh, che stiamo sfogando qualcosa", ha detto qualcuno. "Stiamo, stiamo sfogando qualcosa fuori, nell'ahh, nello spazio."

Dall'atterraggio perduto alla lotta per la vita

Un momentaneo silenzio cadde sul Flight Control Center di Houston quando questa nuova informazione affondò. Poi, una raffica di attività iniziò mentre tutti conferivano. Il tempo era fondamentale. Poiché diversi suggerimenti per correggere la caduta di tensione sono stati aumentati e tentati senza successo, è diventato subito evidente che l'impianto elettrico non poteva essere salvato.

Controllo missione a Houston, dove il personale tecnico di terra ha lavorato con gli astronauti per ideare riparazioni alla loro navicella spaziale per riportarli a casa sani e salvi.
NASA

La preoccupazione del comandante Jim Lovell continuò a crescere. "È passato da" Mi chiedo cosa succederà all'atterraggio "a" Mi chiedo se possiamo tornare di nuovo a casa "", ha ricordato in seguito.

I tecnici di Houston avevano le stesse preoccupazioni. L'unica possibilità che avevano di salvare l'equipaggio dell'Apollo 13 era quella di spegnere completamente il CM per risparmiare le batterie per il rientro. Ciò richiederebbe l'uso dell'Acquario, il modulo lunare come scialuppa di salvataggio. Un modulo attrezzato per due uomini per due giorni di viaggio dovrebbe sostenere tre uomini per quattro lunghi giorni in una corsa intorno alla Luna e ritorno sulla Terra.

Gli uomini hanno rapidamente spento tutti i sistemi all'interno di Odyssey, si sono arrampicati lungo il tunnel e sono saliti in Aquarius. Speravano che fosse la loro scialuppa di salvataggio e non la loro tomba.

La capsula dell'Acquario mostrata dopo la separazione. Era il luogo in cui gli astronauti si rannicchiavano per sicurezza durante il viaggio di ritorno sulla Terra dopo l'esplosione.
 NASA

Un viaggio freddo e spaventoso

C'erano due problemi da risolvere per mantenere in vita gli astronauti: primo, portare la nave e l'equipaggio sulla rotta più veloce verso casa e il secondo, risparmiare materiali di consumo, energia, ossigeno e acqua. Tuttavia, a volte un componente ha interferito con l'altro. Il controllo della missione e gli astronauti dovevano trovare un modo per farli funzionare tutti.

Ad esempio, la piattaforma di orientamento doveva essere allineata. (La sostanza di sfiato aveva rovinato l'atteggiamento della nave.) Tuttavia, accendere la piattaforma di guida era un pesante drenaggio per la loro alimentazione limitata. La conservazione dei materiali di consumo era già iniziata quando hanno spento il modulo di comando. Per la maggior parte del resto del volo, sarebbe stato utilizzato solo come camera da letto. Successivamente, hanno spento tutti i sistemi nel modulo lunare ad eccezione di quelli necessari per il supporto vitale, le comunicazioni e il controllo ambientale.

Successivamente, utilizzando un potere prezioso che non potevano permettersi di sprecare, la piattaforma di guida è stata potenziata e allineata. Il controllo della missione ha ordinato una combustione del motore che ha aggiunto 38 piedi al secondo alla loro velocità e li ha messi su una traiettoria di ritorno libero. Normalmente questa sarebbe una procedura abbastanza semplice. Non questa volta, però. I motori di discesa sul LM dovevano essere utilizzati al posto dell'SPS del CM e il centro di gravità era cambiato completamente.

A questo punto, se non avessero fatto nulla, la traiettoria degli astronauti li avrebbe riportati sulla Terra circa 153 ore dopo il lancio. Un rapido calcolo dei materiali di consumo ha consentito loro di risparmiare meno di un'ora di materiali di consumo. Questo margine era troppo vicino per il comfort. Dopo una grande quantità di calcoli e simulazioni al Mission Control qui sulla Terra, è stato stabilito che i motori del modulo lunare potevano sopportare la bruciatura richiesta. Quindi, i motori di discesa sono stati accesi sufficientemente per aumentare la loro velocità di altri 860 fps, riducendo così il loro tempo di volo totale a 143 ore.

Rilassarsi a bordo dell'Apollo 13

Uno dei problemi peggiori per l'equipaggio durante quel volo di ritorno è stato il freddo. Senza alimentazione nel modulo di comando, non c'erano riscaldatori. La temperatura è scesa a circa 38 gradi F e l'equipaggio ha smesso di usarlo per le pause del sonno. Invece, hanno sistemato i letti con giuria nel modulo lunare più caldo, sebbene fosse solo leggermente più caldo. Il freddo ha impedito all'equipaggio di riposare bene e il Controllo missione si è preoccupato che la stanchezza risultante potesse impedirgli di funzionare correttamente.

Un'altra preoccupazione era la loro fornitura di ossigeno. Poiché l'equipaggio respirava normalmente, espirava anidride carbonica. Normalmente, l'apparato di lavaggio dell'ossigeno pulisce l'aria, ma il sistema in Aquarius non è stato progettato per questo carico, c'era un numero insufficiente di filtri per il sistema. A peggiorare le cose, i filtri per il sistema in Odyssey erano di un design diverso e non intercambiabili. Gli esperti della NASA, dipendenti e appaltatori, hanno progettato un adattatore improvvisato dai materiali che gli astronauti avevano a disposizione per consentirne l'utilizzo, abbassando così i livelli di CO2 a limiti accettabili.

Il dispositivo improvvisato progettato dall'equipaggio dell'Apollo 13 per il supporto vitale. È stato realizzato con nastro adesivo, mappe e altri materiali a bordo della navicella.
NASA

Infine, l'Apollo 13 ha doppiato la Luna e ha iniziato il suo viaggio verso casa sulla Terra. Avevano ancora qualche ostacolo da superare prima di poter rivedere le loro famiglie.

Una semplice procedura complicata

La loro nuova procedura di rientro richiedeva altre due correzioni di rotta. Uno allineerebbe la navicella più verso il centro del corridoio di rientro, mentre l'altro regolerebbe l'angolo di entrata. Questo angolo doveva essere compreso tra 5.5 e 7.5 gradi. Troppo poco profondi e avrebbero attraversato l'atmosfera e sarebbero tornati nello spazio, come un ciottolo che sfiora un lago. Troppo ripido e brucerebbero al rientro.

Non potevano permettersi di riaccendere la piattaforma di guida e bruciare il loro prezioso potere residuo. Dovrebbero determinare manualmente l'assetto della nave. Per i piloti esperti, questo normalmente non sarebbe un lavoro impossibile, sarebbe solo questione di osservare le stelle. Il problema ora, però, veniva dalla causa dei loro guai. Sin dall'esplosione iniziale, il velivolo era stato circondato da una nuvola di detriti, che scintillava alla luce del sole e impediva un simile avvistamento. Il terreno ha scelto di utilizzare una tecnica elaborata durante l'Apollo 8, in cui sarebbero stati utilizzati il ​​terminatore della Terra e il sole.

"Poiché si trattava di un'ustione manuale, abbiamo fatto un'operazione a tre uomini. Jack si sarebbe preso cura del tempo", secondo Lovell. "Ci diceva quando spegnere il motore e quando spegnerlo. Fred ha gestito la manovra di beccheggio e io ho gestito la manovra di rollio e ho premuto i pulsanti per avviare e spegnere il motore."

La combustione del motore ha avuto successo, correggendo il loro angolo di rientro a 6.49 gradi. Le persone in Mission Control hanno tirato un sospiro di sollievo e hanno continuato a lavorare per riportare l'equipaggio a casa sano e salvo.

Un vero disastro

Quattro ore e mezza prima del rientro, gli astronauti hanno gettato in mare il modulo di servizio danneggiato. Mentre si allontanava lentamente dalla loro vista, furono in grado di distinguere alcuni dei danni. Hanno riferito a Houston quello che hanno visto. Mancava un intero lato della navicella e un pannello è stato fatto saltare in aria. Sembrava davvero un disastro.

Un'indagine successiva ha mostrato che la causa dell'esplosione era il cablaggio elettrico esposto. Quando Jack Swigert ha premuto l'interruttore per mescolare i serbatoi criogenici, le ventole di alimentazione sono state accese all'interno del serbatoio. I fili della ventola esposti si sono cortocircuitati e l'isolamento in teflon ha preso fuoco. Questo incendio si è diffuso lungo i fili fino al condotto elettrico sul lato del serbatoio, che si è indebolito e si è rotto sotto la pressione nominale di 1000 psi all'interno del serbatoio, causando il n. 2 bombole di ossigeno per esplodere. Ciò ha danneggiato il serbatoio numero 1 e le parti interne del modulo di servizio e ha fatto saltare via il coperchio per l'alloggiamento numero 4.

Due ore e mezza prima del rientro, utilizzando una serie di speciali procedure di accensione trasmesse loro dal Mission Control a Houston, l'equipaggio dell'Apollo 13 ha riportato in vita il modulo di comando. Quando i sistemi si riaccesero, tutti a bordo, in Mission Control e in tutto il mondo, tirarono un sospiro di sollievo.

Splashdown

Un'ora dopo, gli astronauti hanno anche gettato in mare il modulo lunare che era servito da loro scialuppa di salvataggio. Il Controllo missione ha trasmesso via radio, "Addio, Acquario, e ti ringraziamo".

Jim Lovell in seguito disse: "Era una buona nave".

Il recupero dell'equipaggio dell'Apollo 13 dopo l'ammaraggio di ciò che era rimasto della loro nave, 17 aprile 1970.
NASA 

Il modulo di comando dell'Apollo 13 è precipitato nel Pacifico meridionale il 17 aprile alle 1:07 (EST), 142 ore e 54 minuti dopo il lancio. È sceso in vista della nave di recupero, la USS Iwo Jima, che aveva a bordo Lovell, Haise e Swigert entro 45 minuti. Erano al sicuro e la NASA aveva imparato lezioni preziose su come recuperare gli astronauti da situazioni pericolose. L'agenzia ha rapidamente rivisto le procedure per la missione Apollo 14 e i voli che seguirono.